下午喝茶时 我和龙炳
讨论过语言、自然看不见的音程：
一只手掌抚着树干
树脂正从微黑的树皮中渗出来……
你可以和别的事物闲谈
但仍能感到：树脂
将带给你长久的清凉转变
或者 静电过手般突然的温暖
黄昏时分 女儿在屋子里
东跳西跳的 一点不想好好用餐。
我有责任告诉她：必须
好好吃饭，否则骨头就会松、脆。
“风一吹 就会把你刮跑
就再也……见不着爸爸妈妈了……”
孩子仿佛有点害怕 赶紧
埋下头来 认真对付碗里的米饭
此时已是午夜 微雨中
群星高悬 我还在书房呆着
想表达点什么：赞美？
抑或与某些事物谦卑地交谈？
一点激情？词语间狡诈的黑暗？
突然 我想起在这里 在成都
我已生活了整整十五年！
十五年……好像什么都没做的十五年……
“女儿应算是一个奇迹吧”
夜风吹过来 含有落木和泥土
迅猛燃烧的味道：
当微颤地推开窗户 看见
成都平原上 万物安息
唯有我还在傻傻地悲着、喜着——
头顶朦胧的清辉背后
月亮 突突旋转着那张温热的脸！