树枝开满了花
长满了叶子。张八趴着
出租屋的窗口
落下的灰尘，好像一些微小的虫子
惴惴不安。他又感冒了
头有些疼。
看见他们在街上三五成群
脸上阴暗两面。曹五经过淮河路
反复挖坑
再亮的女人都是盲点。
彼此规矩，左手
引着右手，不说话
以前他不是这样。
阳光特别远
天更加蓝了
满地处女青草
清香四溢。“死神总是
擦肩而过”。这时候张八想念于十八
可能要有很多年
很多事
日子减到最后一天
剩下一些信，左耳上的大耳环
一些烤瓷牙。