父亲看不懂我给他写的那首诗，以致夏天来得特别
特别有些弯曲
触到树梢，就晃动了两下
我想起了他的沉默，小煤球已被火焰熄灭。
风吹着屋顶，发出呼啦呼啦的声响，孩子滚动向房屋
门楣上写着：早晨仅仅是从他开始
他只是一个累坏了的父亲，咽下的东西难以消化。
他不需要一个刮胡刀
每隔三天，漫不经心地摆弄指头
他的下巴就光滑
看起来比他实际的年龄要年轻一些。
他选择了微弱
在屋子的外面浇水，他的孤独开始有了微微的褐色
闻着童话的味道
像从画中诞生又欣然消失在其中的人
练习隐身术，让我看不到父亲
水泡渐渐膨胀，变得透明
植物欣欣向荣。
因此我应该再给他写一首诗，应该在他手心里写下
“乘风则散，遇水则止。”“故乡有大美
万物有你的内心。”
阳光从窗口涌入，缓解了他的迟钝症
让他焕然一新。