新春的炮竹还没停息
炸开的纸屑被送上高空
落在屋顶和树桠上
小雨从年前下到年后
像撒开的网，道路泥泞
没有鱼可漏网
包括空中的鸟
门前的榆树刚冒新芽
棉衣还在身上。但立春已过
她迎来了她的第八十个春天
八十个春天呀
多么庞大的数字！
在殡仪馆，我看到了
她那张安详的脸
当她被推出焚烧炉
那一小堆灰白色的骨殖
在这个咋暖还寒的午后
渐渐冷却
当铁锹挖开
松软潮湿的泥土——
那不是一块块
纯粹的泥块
它们内部盘杂着
一条条新鲜的根茎
当它们重新归位
回填那深挖的坑
几场春雨过后
这些草茎将在这个春天长出来
而埋下去的骨头
在根部簇拥着……是的
这个初春，我见证了
一个老人的死
是多么的彻底和干净