铁皮桶

铁皮桶到来的时候，我看见

我的父亲

他站在铁皮桶内

铁皮桶向前冲。砖头、石块，土坷垃

噼里啪啦飞过来

他好像不怕这些东西

他翘着嘴角

抱着双臂

铁皮桶轧过石块、砖头、土坷垃

轧过坑坑洼洼

转弯、停止、后退

或者前进。铁皮桶在父亲双脚的

各种动作下

类似于坦克，可以自卫和攻击，顺便

也可以当做代步工具

父亲在铁皮桶中长大成人

这么柔弱的身子

看起来是多么强大

似乎——不可摧垮。父亲说

呆在铁皮桶里可以到达任何想去的地方

• 凭栏处
• 蓝雨酒吧：10月30日夜
• 捕捉
• 啥叫民意
• 炮声隆隆
• 在行走中思想
• 搭电梯
• 飞向天空
• 上帝递给我
• 落叶
• 这些无关的事情
• 天音
• 杀冠
• 电话里的阳黎
• 西出阳关
• 无腿寡妇【有狐臭的奔跑】
• 我生活在漳州
• 喀纳斯山的早晨
• 你无法模仿我的生活：一首长诗该有多长
• 交汇
• 大雨两天
• 往事书：151
• 惘然
• 屁预兆