一
没有车走的路了
只好顶着山体停下
问路，还好
山脚有户人家
正在盖新房
一问才知
我们已经到了
过水沟村。可是我们一路走来
没看见水也没看见沟啊
已经过了嘛！有人笑着说
就是没有了
那我们要找的人家
在这山上吗？
就顺着上山去的路走，爬两段坡
第三个坡段中间
有棵棕榈树的那家
就是了
我们仰着头
顺着指路人的手指
看到了那棵在山顶的棕榈树
看到了一面山坡的绿色芭蕉
那天的蓝天白云
是最崭新的也是最接近山头的
没看见房子
但我们知道要找的人家
就在某棵树下
就在一片叶子的视线里
二
上山，爬坡，绕着山走
这山上人家的日子
日常都锻炼着身体
路边的李子树长得好
紫色的李子已经成熟
没人采摘，自然掉落在树的周围
上个坡
有一两户人家
绕个弯
又看见一家
每家门口
都有只塑料的大水桶
说这是盛装
政府送来的生活用水
每家都有个电磁炉
烧开水
每个人家，都会有人招呼
来家坐
来家喝茶
三
上坡
遇到一个从山里背柴回来脸上还淌着汗水的妇人
下坡
遇到一个从外面归来的驼背老人
横走
惊扰了那篷芭蕉树下伸开羽翼乘凉的鸡群
竖走
是条捷径，只需拨开稀疏的草丛和枝叶
就可最短距离爬到上一层人家
四
还好，我们要找的主任在家
她是位年轻的妈妈
小儿刚两岁
还穿着开裆裤
要照看小儿走不开
其他人
都留下家
外出打工来养家